Selección

La prosa es un poema lento. 

 **********************


 Hablamos pero no recuerdo las palabras. Sólo un momento fue, o eso creo. Nos encontrábamos uno frente al otro. Hablábamos pero eran incomprensibles nuestras palabras. En vano acudimos a los gestos como último recurso. Nos separamos, desandando el camino por donde habíamos venido. Intermitentemente volvimos nuestras miradas hacia atrás, en varias ocasiones. La precariedad de las formas no nos ayudó a vislumbrar el fondo. Y el fondo, turbio e inconcebible, ¿de qué sima o arroyo, de qué tiempo, bajo que luz incierta?


********************

 Adán y nada: palíndromo sencillo y perfecto. La semilla y la desaparición. El principio esencial, anterior a la cultura y a los remordimientos. ¿Cómo sacudirse el polvo del tiempo? ¿Cómo ubicarse en un lugar anterior a las palabras?

********************

Escribir: "Encontrar la voz: tu voz. Olvidar las palabras, la memoria. Olvidar el olvido. Hacer surgir tu propia palabra. un nuevo lenguaje para expresar lo inconcebible. Volver al no saber para intentar expresar lo descubierto a cada instante. Agnosco, ergo scrivo. Un acto de contención de tu memoria. Olvidar aquella víspera. Olvidar todo aquello para poder comprender y explicar lo inexplicable".

******************

La luz sortea la certeza de mis manos y va a posarse como un pájaro callado sobre tu cuerpo. La luz contiene, delimita y subraya la sombra, que yo muevo con mis manos, unidas por hilos invisibles a esa marioneta que tiembla y trepa por tu espalda. Sobre la luz glacial de este recuerdo flota, junto a la sombra, el ubicuo desorden de tu sonrisa.

****************

Desde el epicentro de la nada traté de hacer perceptible el silencio; del silencio, conseguir la voz. La voz fugaz se hizo eco, y el eco nuevamente silencio, atraído por el centro gravitatorio de la nada. Todo intento a la ascensión es una lenta caída hacia el abismo

****************

Absorción de las formas por el vacío y del vacío por las formas. Zen de la palabra. ¿Cómo desatar los nudos que unen el lenguaje y el sentido? Si las formas nos dirigen hacia un sentido vacío, partamos del vacío hacia nuevas formas o creemos unas nuevas formas para llegar a un sentido distinto. Metafísica de los vasos comunicantes. ¿Se buscan las palabras  como las notas que se quieren? ¿Existen los discursos pentagrama? ¿Algo esculpido ya en la piedra virgen? ¿Por qué la lógica ha de ser lineal? Eva, Eva, ¿por cuánto tiempo puedo apartarte de mí? ¿Doce horas? ¿El tiempo de escribir un soliloquio? Sé que en algún punto me esperas ¿Cuatro días más tarde de haber caminado cuatro kilómetros detrás de una nota de Shostakovic? ¿Coincidiendo con alguna alineación astral mientras digo avohé, avohé? Sé que resolveré este problema. Que una vez resuelto, todo cobrará sentido y las formas mutarán o trabsnutarán o morirán o se reencarnarán. A veces toco la flauta  (oh, animal, tan blando por fuera que se diría todo de algodón), que no sé tocar, y creo oír una nota, clara, limpia, diferente, y creo que ese puede ser el primer paso, y un el recuerdo de un olvido tal vez sea el segundo, y quizás el sentido de un tacto, resurgido, sea el tercer paso de un nuevo alfabeto, o tal vez haya que descartarlo y descubrir un nuevo alfabeto que sea la conjunción de todas las alfas y las betas en perfecta sincronía/sinfonía esa nota simple y el sentido del tacto y el rumor de las palabras que van uniéndose en un río que todo lo unifica y arrastra y que me lleva hacia mí y hacia a ti o que nos lleva con él juntos y muy posiblemente no seamos los únicos que el río lleve y el río sea el tiempo que está lleno de cosas pero no de segundos sino de pequeños pero numerosos llamémoslos como se quiera entrelazados fuera de las formas y los contenidos que han sido absorvidos por esa nada zen que se deshace y se hace y nos conforma y todo a veces parece tan simple como el lenguaje tuércele el cuello al cisne errático y arrogante de engañoso plumaje, incómodo, inútil puto cisne al que hay que romper el cuello

****************

Seguramente habré utilizado todas las letras del nombre de la persona que quiero más de una vez. Escribir es una forma secreta de amarla.

 ***************

Cuanto creí saber de ti lo ignoro. Me quedan, entre otras cosas, la música de tu voz, la riqueza en el tono, la claridad en el habla, el timbre justo, la certeza de tu entonación. A veces creo sentir tu voz en el momento de su nacimiento, tras el pálpito discreto de tus pulmones, soplo que comienza a madurar en la glotis y luego vibra debidamente en las cuerdas vocales para terminar de formarse en el borde mismo de tus labios. Me es posible abstraerme de todo, centrarme en tu voz, verla: veo ondas sonoras avanzando en armonía, matemática simple, poesía que requeriría cierta decodificación. De lo dicho, de las palabras exactas, no podría decir nada. Desarraigadas y livianas, se las llevó el tiempo. De ellas nunca más se supo.

 

****************

 

Antes de conocerte,

¿qué oscuro sol, ajeno a ti,

nos alumbraba?  

*****************

Ya lo real se hace informe antes de pasar por el fuego ritual de la memoria. 

 

*****************

 

 Dios nos regaló la música en el paraíso pero Eva nos hizo esclavos de las palabras

 

*****************

 

Trazo una línea aeníl anu ozart
lo suficientemente etnemetneicifus ol
gruesa aseurg
que separa arapes euq
lo real de lo irreal laerri ol ed laer ol.
Desde ámbos lados te llamo omall et sodal sobmá edsed
y lo que digo ogid euq ol y
todas esas sase sadot
razones que te doy yod te euq senozar
para convencerte de que vuelvas savleuv euq ed etrecnevnoc arap
(te quiero necesito otisecne orieiquq et
tenerte etrenet
a mi lado odal im a
por nombrar rarbmon rop
únicamente etnemacinú
algunas de las conclusiones senoisulcnoc sal ed sanugla),
como lanzadas sadaznal omoc
contra un espejo impenetrable elbartenepmi ojepse nu artnoc
vuelven a mí ím a nevleuv
sin encontrarte etrartnocne nis.  

*****************

Con el cincel de mi imaginación voy extrayendo la silueta de tu cuerpo del espacio vacío y ya pronto es perceptible de manera clara el primer esbozo de ti, aún borroso, pero autónomo de la realidad que lo circunda. Apenas esas formas son perceptibles comienzo a recorrer el cuerpo que te he creado de pies a cabeza comenzando a colorear las diferentes tonalidades de tu piel, que probablemente hasta tú misma desconozcas, el imperceptible rubor de tu rostro, la claridad de las palmas de tus manos, el característico fulgor del interior de tus muslos. Añado aquí y allá los infinitos matices de tu cuerpo, las levísimas imperfecciones de tu piel, la abrupta cartografía tus poros, el vello donde es necesario, las insinuadas costillas que forman la parte delantera de tu tronco, tus senos sobre éste último, la firmeza de tu cuello ahí en lo alto, el perfecto descenso de tus cabellos. Dejo para el final aquello que te hace indefinible: la tersura de tu piel, la infinita suma de tus miradas, el olor de tu aliento, el carácter amortiguador de tus labios, la inflexión de tu voz y tu sonrisa, sobre todo tu sonrisa, empática, que hace que de los labios que enmarcan la mía surja la palabra "Eva, Eva, Eva" repetida como un mantra. Sonidos que te conjuran bajo el manto de una noche cualquiera y que suenan y se mantienen suspendidos en el aire, que llegan hasta ti y que traspasan tu recién creada existencia, que se parecen a una lengua arcana, anterior a cualquier lengua, y que suenan a música tal vez, y que posiblemente solo yo conozca, que sin duda solo yo conozco, que solo yo conozco, que yo conozco, que creo que conozco, que pronuncio con la seguridad de quien cree conocer . Y todo esto lo pienso mientras tú te desvaneces de nuevo, y todo lo que te conformaba vuelve a fundirse con el aire vacío, ya no tan vacío a decir verdad, porque de pronto eres tú ya todo, ese jarrón eres tú, ese cuadro eres tú, tú eres también ese espejo que me refleja y que te refleja, imperceptible a la vista tú, pero tú por todos lados y en ninguno en concreto. Extensión infinita de ti, pantevismo. 

 

******************

 

R-e-p-t-a-n las palabras, briiiiiiiiiin can, se desodernan: ya no saben cómo llegar hasta ti.

 

******************

 

Dar un paso atrás, observarla mientras hace cualquier cosa y decir en voz baja "qué suerte tienes, cacho cabrón". El primer síntoma del amor, y el más importante, es la admiración.  

*****************

Posees un nombre secreto, construído en el lenguaje del silencio. Yo lo pronuncio. A gritos te llamo. Estás tan lejos que ni yo me oigo. 

 

*****************

 

¿Es una voz
esto que escucho
entre mis sueños
o sólo un eco
de tiempos que han pasado?  

*****************

ANOTACIÓN PRIMERA

... Y volvemos a la escritura como quien se resguarda en un refugio, como si en la escritura todo se ordenase, todo alcanzase su forma, su secreta naturaleza. Intentamos dar sentido al sinsentido aparente.

Y nunca lo conseguimos y es por eso por lo que seguimos escribiendo ingenuamente, para encontrar la mandala que todo lo resuma y lo contenga, para poder ver con los ojos de un dios aquello que nos está vedado conocer.

Pero qué lejos está ese paraíso. Adán al revés es nada. Adán es nada.

ANOTACIÓN SEGUNDA

...Y entonces termino de amarte (porque hacer el amor es mucho más que el acto físico aludido en la palabra). Y yo te amo  y tú a mí y somos dos límites que se rozan, que quieren ir más allá y saben que no pueden ir más allá. Amar es el acto de una imposibilidad, la consecución de una unión imposible. Y somos dos espíritus que gimen, se muerden y arañan, que quieren trascender hacia el otro en sus empujes y sólo en el clímax llegan a acercarse. Y por eso esa falsa unión es placentera, porque se disipan los límites de los cuerpos y, de repente, vamos y venimos y vamos y venimos como en un lento agonizar hasta que tú pareces escaparte por fin de tus frágiles contornos, borrosos como en una foto movida (aunque ninguno de los espejos puedan reflejarlo). Y somos todo placer, no bordes, sólo por un momento tan corto que ningún reloj humano podría registrarlo. Y después de eso solo cabe el silencio o el llanto o la risa, antes de ese rasgamiento final de cuerpos y ese volver a uno mismo ya tan lejos del otro.

Y después siempre volvemos a empeza: llega el deseo, la fricción. Pero Adán es nada.

 

 ****************

 

Eva y la dulzura de sus manos, la tensa piel del interior de sus muslos. Eva y la expresión de sus ojos indecisos, la carnosidad de sus labios rosados. Eva y su cabello desplomándose sobre un cuello monumental, columna arcaica. Eva y sus supinadores largos, sus deltoides y sóleos. Eva y su sistema límbico. Eva y sus entrañas. Eva y su doble circulación sanguínea. Eva, su sistema linfático y sus humores varios. Eva y el lento exhalar de su aliento, que comienza debajo de sus costillas y va moviéndose al compás de una música secreta y antigua. Eva y su aparato digestivo. Eva y su sudor, que se abre paso a través de sus poros. Eva y la estructura especular de sus pies que se separan, de sus rodillas que se separan. Eva y sus cuerpos cavernosos, sus bulbos vestibulares…  

****************

Me gustaría ............................ estrictamente el amor, decirte que te ......................., absurdamente quizás. Absurdo, esa es la palabra. A veces ......................., luego otras ................. Pero claro, ................. ¿cómo ............................ ? Ni yo me explico. Es lógico. Tú ....................... y no puedo ......................... y es perfectamente comprensible. Lo cierto es que ......................... y eso ......................., por no decir que ...................... . La verdad es que tiene huevos la cosa. Bueno ........................ tan grave, no se puede ......................... continuamente. Ser feliz es tan fácil a veces... Sólo que ........................... , pero claro ...................... absurdo .......................pero ............... el amor................. aunque no exista............................. aunque tanto espacio entre los ................... ..que estamos del otro lado, unidos al cabo de las dos cuerdas del ................... Tienes razón al fin. Todo ................ tan absurdo. Todo tan extraño y sin embargo ...................... estrictamente ........................ el amor. 

 

****************

 

En días señalados, se hace traslúcido el muro opaco que separa de lo invisible lo visible.  

****************

Caminando en círculos concéntricos cada vez más pequeños y más próximos al punto central, sol de mis pasos, ejerciendo su fuerza gravitatoria sobre mí, que me licúo, me despersonalizo y descorporeizo antes de caer por el sumidero existencial, fin último de toda materia, fusión de lo completamente ilógico con lo innecesariamente incomprensible. 

 

*****************

 

Yo nunca busqué a Eva, pero es como si la buscara. Mis ojos son como los de un niño al llegar a una estación, buscando y mirando. Toda la soledad del mundo viene a sentarse a mi lado de repente. Pero mi tristeza es sosiego, porque es natural y justa. Es natural porque ella me falta y justa porque, ¿cómo no sentirme así si ella no está? Lo cierto es que pensar es incómodo como andar bajo la lluvia cuando el viento crece y parece que llueve más. Ya no tengo ambiciones ni deseos. Buscar a Eva en cualquier estación de cualquier ciudad no es ambición mía. Es mi manera de estar solo. Tengo la costumbre de andar por los caminos mirando a la derecha y a la izquierda y de vez en cuando mirando para atrás. Y lo que veo a cada instante es lo que no nunca había visto antes, y me doy buena cuenta de ello. Me siento nacido a cada instante a la eterna novedad del mundo. Pero no pienso en ella, porque pensar es no comprender… Eva no está hecha para pensar en ella (pensar es estar enfermo de los ojos), sino para mirarla y estar de acuerdo…Creo que no tengo filosofía sino sentidos…Si hablo de Eva no es porque sepa quién es, sino porque la amo, y la amo por eso, porque quien ama no sabe lo que ama, ni sabe por qué ama, ni qué es amar… Amar es la eterna inocencia y la única inocencia es no pensar.

 

****************************

 

... y cuando así me siento
qué no daría yo por regresar
a donde nunca nadie ha regresado
para que, sin juzgarme,
todo lo comprendieses en silencio
bajo el sol indeciso de otros días. 

 

******************************

 

Yo

He dejado de ser quien era,

Nacido otra vez de ti

Justo en el borde mismo de tus labios 

 

**********************

 

Las manos trazan sobre el cuerpo mundos alternativos. Van y vienen aquí y allá sin prestar atención a las costumbres. No recuerdan los viajes anteriores ni piensan en los futuros, se centran en sí mismas y en el cuerpo que descubren. Las huellas invisibles que dejan a su paso son perennes, no se subordinan ni a las manos que las crean ni al cuerpo en el que se dibujan. Son inmortales e independientes. Descubren paraísos en cada centímetro de esa comunión física que forman carne y piel.

Las manos son seres extraños. Se diría que las manos discurren por huellas ya hechas, por caminos y veredas corporales inmutables. Las manos van trazando esos dibujos que pueden parecer ilógicos , pues se escapan a cualquier tipo de voluntad conocida, pero se encuentran ahí desde el principio del tiempo, como la envidia o la desnudez.

Sin embargo, cada caricia es un recuerdo, una vuelta a mí mismo, a ti que no sé ni quien eres, este cuerpo que linda con mis manos y este sentirme tan extraño. Porque tocarte también es una vuelta a ti, un constatar que solo estás entre mis manos (y ese verso de Rilke que dice que creemos poseer las cosas solo por tocarlas). Únicamente estas entre mis manos y sé que te podrías ir como en un sueño. Entonces cada vez que te toco es también una despedida, es una forma triste de intentar retenerte y no poder hacerlo, es una lucha conmigo, contra nuestros cuerpos. Y yo te toco y todo eso es ya una larga y desordenada elegía. 

 

*****************************

 

Cuando la piel arrastre sedimentos de sombras,

Cuando no sea el amor más que un recuerdo,

Cuando los dóciles músculos de antaño

No se avengan a obedecer mi voluntad,

Cuando ya nada quede

Aún podrá surgir entre tinieblas

Apenas comprensible, titubeante, pura,

Del todo innecesaria, la palabra 

 

****************************

 

Allá donde se encuentran la totalidad de las cosas, donde se encuentran los innumerables animales clasificados por órdenes y especies. Allá donde cada palabra se halla ordenada por método alfabético en todos los idiomas del mundo. Allá donde el eco no existe, gritaré tu nombre hasta el colapso  

 

**************************

 

Cuerpo, mi cuerpo, leve extensión de la sombra, extendido brazo que bajo el lento declinar del día intenta llegar a alcanzar los límites de tu impermeable fantasmalidad. 

 

**************************

 

Bajo tu piel corruptiblemente humana se advierte, tembloro y sutil, el latido de una extraña eternidad, el eco de unos pasos lejanos que crean una música formada de una soledad antigua y misteriosa; los cauces de ríos íntimos remontando por tu sangre milenaria de primera mujer que perdura en el tiempo sin sentido, sin destino, y que por un azar difícil de explicar acaban llegando hasta el borde mismo de mis manos que sobre tu piel temblorosa y corruptible también tiemblan. Y escuchan. 

 

*************************

 

¡Qué soledad

la de esta plaza

repleta de tu ausencia!

 

**********************

 

¿Cuántos días y cuántas noches? ¿Cuántos cuerpos entre tu cuerpo y el mío? 

 

*********************

 

 Amor, gastada palabra que apenas designa mi natural debilidad por tu sonrisa. 

 

**************

 

¿Cuántas sonidos existen? ¿Cuántas habré de descubrir o inventar para lograr conservarte a mi lado?

 

**************

 

Has muerto y has resucitado. Te creímos viva entre nosotros. Nada más erróneo.

Cuántas veces más cierta ahora que cuando te tuve a mi lado. Cuántas veces más cierta

esta noche en que la sensación de tu tacto vuelve, y tú surges de entre mis manos,

nacida de mí, para mí siempre, solamente tú; tú, al fin.

 

**************

 

Bajo tu piel corruptiblemente humana se advierte, tembloro y sutil, el latido de una extraña eternidad, el eco de unos pasos lejanos que crean una música formada de una soledad antigua y misteriosa; los cauces de ríos íntimos remontando por tu sangre milenaria de primera mujer que perdura en el tiempo sin sentido, sin destino, y que por un azar difícil de explicar acaban llegando hasta el borde mismo de mis manos que sobre tu piel temblorosa y corruptible también tiemblan. Y escuchan.  

***************

Todo se ha convertido en pesadilla y es de noche y hay un hogar que acoge en torno al fuego ritual una memoria llena de nombres y de rostros, de cantatas de Bach, de poemas de amor, y de silencios. Afuera llueve y yo soy lo que ha quedado fuera: una costumbre inútil, una sombra que se aleja a duras penas, una sonrisa a la intemperie.

 

**************

 

Todo se ha convertido en pesadilla y es de noche y hay un hogar que acoge en torno al fuego ritual una memoria llena de nombres y de rostros, de cantatas de Bach, de poemas de amor, y de silencios. Afuera llueve y yo soy lo que ha quedado fuera: una costumbre inútil, una sombra que se aleja a duras penas, una sonrisa a la intemperie.

 

*************

 

Huir para quedarme entre tus manos  

***********

Observar algo, a alguien o un hecho en particular. Dar un paso atrás y volver a hacerlo. Dar otro paso atrás y volver a observar. Repetir hasta que no haya nada que observar ni nadie que observe. 

 

************

 

Al amor de verdad se le conoce sobrio y se le despide borracho y nunca al revés.  

************

Tal vez en unos años alguna eminencia en farmacología escriba unos apéndices al prospecto del Frenadol y eso lo explique todo pero esta mañana, cuando he entrado en mi tuiter,  no me ha pasado desapercibida una cosa: el alto número de personas que se parecen a Benjamín Prado.

La mayor parte de las recomendaciones que me hace tuiter, salvando la de Antón Losada, son de personas que se parecen a Benjamín Prado. Tanto se parece todo el mundo a Benjamín Prado que hasta Antón Losada se está empezando a parecer a Benjamín Prado.

Es un hecho que cada poeta es, a su vez, muchos poetas y así Benjamín Prado esconde dentro de sí muchos Benjamines Prados pero creo que algo ha pasado y ya hay más Benjamines Prado fuera de Benjamín Prado que dentro. Es como si el propio Benjamín Prado fuese un dique para contener a los Benjamines Prado que no cupiesen en Benjamín Prado y ese dique se hubiese roto y de repente todo se hubiese inundado de Benjamín Prado.

Sucede algunas veces que los hechos están ahí y sólo te das cuenta cuando están todas las cartas (todas las caras) dadas. Ahora mismo acabo de comprobar que, efectivamente, debajo de mi cara de sorpresa, también yo tengo la cara de Benjamín Prado, como todo el mundo. 

 

*************

 

La meditación trata de ponerte un paso por detrás de los pensamientos y la verdadera literatura un paso por detrás de las palabras. La palabra es, a la vez, un medio y un obstáculo.  

 

 

*************

La mayoría de los caminos que se toman en la vida no llegan a ninguna parte. Cuando llegas a algún lado, lo que quiera que persigas ya no está. Lo único con sentido es vagar sin sentido y hemos hecho de estar perdidos nuestro propio camino. Nuestra casa no está en ninguna parte y no podemos dejar de pensar en nuestra casa.

 

************** 

Deshicimos el rastro de ropa que habíamos dejado hasta la cama con melancolía y en silencio. Ese hilo discontinuo era lo único que nos ataba a la realidad. Ya casi era la hora y el silencio dio paso a una conversación que nunca tuvimos, hecha también de silencios.

Fuera, al verano se le iban abriendo lentamente las costuras mientras las primeras hojas del otoño, puntuales, se posaban como mariposas heridas a nuestros pies. Caminamos sobre ellas.

El amor debería  ser una larga despedida en un andén, al lado de un tren que no sale nunca. 

Pero salió.

 

*************

 

Porque cuando me despierto del sueño comienzo la pesadilla intento permanecer más tiempo a tu lado, cuerpo inútil, centón humano, hecho de mujeres del pasado, de parecidos y contrastes, al que intento tocar mientras mi mano es mordida por el tiempo, que es todo el tiempo en estos segundos apenas que han pasado.

 

*************

 

Todo este amor que me sobra, ¿ en qué parte de su ausencia se lo poso?  

*************

Escribo porque espero, o mientras espero, porque te espero y porque sabes que te espero y he decidido que estoy cansado de intentar llenar tu ausencia con toneladas de vacío.

Escribo para ti, pensando en ti y, escriba lo que escriba, escribo también sobre ti.

Escribo porque ya no sé dónde poner todos los momentos de complicidad que no hemos tenido.

 

***************